Absolutamente Nada

Em uma folha de papel amarelo com linhas verdes ele escreveu um poema. E o intitulou “Chops” porque era o nome de seu cão. E era o que estava em toda parte. E seu professor lhe deu um A e uma estrela dourada. E sua mãe o abraçou à porta da cozinha e leu o poema para as tias. Era o ano em que o padre Tracy levava todas as crianças ao zoológico. E ele deixou que cantassem no ônibus. E sua irmãzinha tinha nascido com unhas minúsculas e nenhum cabelo. E sua mãe e seu pai se beijavam tanto. E a garota da esquina mandou para ele um cartão de Dia dos Namorados assinado com vários X e ele teve de perguntar ao pai o que significava X. E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à noite. E era sempre lá que ele dormia. 

Em uma folha de papel com linhas azuis ele escreveu um poema. E o intitulou “Outono” porque era o nome da estação. E era o que estava em toda parte. E seu professor lhe deu um A e o pediu para escrever com mais clareza. E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha por causa da pintura nova. 

E as crianças disseram a ele que o padre Tracy fumava cigarros. E largava as guimbas no banco da igreja. E às vezes elas faziam buracos. Que era o ano de sua irmã usar óculos com lentes grossas e armação preta. E a garota da esquina riu quando ele pediu para ver Papai Noel. E os garotos perguntaram por que a mãe e o pai se beijavam tanto. E seu pai não o cobria mais na cama à noite. E seu pai ficou furioso quando ele chorou por isso. 

Em um pedaço de papel de seu caderno ele escreveu um poema. E o intitulou “Inocência: Uma Questão” porque a questão era sobre uma garota. E isso estava em toda parte. E seu professor lhe deu um A e um olhar muito estranho. E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha porque ele nunca o mostrou a ela. Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy. E ele esqueceu como terminava o Creio em Deus Pai. E ele pegou a irmã se agarrando na varanda dos fundos. E sua mãe e seu pai nunca se beijavam nem mesmo conversavam. E a garota da esquina usava maquiagem demais. O que fez ele tossir quando a beijou mas ele a beijou mesmo assim porque era a coisa certa a fazer. E às três da manhã ele se aninhou na cama seu pai roncava alto. 

É por isso que no verso de uma folha de papel pardo ele tentou outro poema. E o intitulou “Absolutamente Nada”. Porque era o que estava em toda parte. E ele se deu um A e um corte em cada maldito pulso. E se encostou na porta do banheiro porque nessa hora ele não pensou que poderia alcançar a cozinha.